L'Etere
non
dorme mai.

Prima che la radio parli, le valvole si scaldano. È un rituale lento, quasi liturgico: il filamento diventa arancione, il vetro si fa tiepido sotto le dita, e l'aria intorno all'apparecchio assume un odore di caldo e polvere antica che non assomiglia a niente altro al mondo.

Mio padre lo sapeva. Accendeva il trasmettitore con mezz'ora d'anticipo, non per necessità tecnica, ma per rispetto. Come ci si prepara ad ascoltare qualcosa di importante.

"Il segnale arriva sempre. Bisogna solo imparare ad aspettarlo."

L'apparecchio principale era un Yaesu FT-101, acquistato usato in un mercatino di Lugano nel 1978. Ha ancora le manopole originali, leggermente consumate sul bordo dove le dita si appoggiano da quasi cinquant'anni.

L'antenna dipolare è tesa tra due alberi in giardino. Una striscia di filo di rame da quindici metri, invisibile nella nebbia ticinese. Raccoglie le onde elettromagnetiche con la stessa naturalezza con cui un ramo raccoglie la pioggia.

D'inverno, quando la propagazione delle onde corte migliora per via della stabilità atmosferica, mio padre trascorreva le sere sintonizzando e ascoltando. Non sempre trasmetteva. A volte bastava sentire.

L'archivio è qui. Quaderni, schede QSL ricevute da tutto il mondo — cartoline postali che i radioamatori si scambiano come prova del contatto stabilito. Ogni cartolina è una stretta di mano a distanza.